Фотограф Проституткин не был профессиональным фотографом, вопреки его фамилии. Нам известно только, что сам фотограф провёл своё детство в детдоме, свою фамилию получил там, и никому не было известно, кто была его мама. Фотограф имел практичную жену и беспутных детей, жили они счастливо, и ничто не могло омрачить их счастья. Однажды жена сказала, что ей надоели все эти фотографии, и ушла с детьми жить к очень хорошему человеку, с которым познакомилась за два месяца до этого. Как водится в таких случаях, она захватила с собой всё, что смогла унести, оставив фотографу Проституткину только его фотоаппарат и старый диван с разорванной обшивкой. Даже будильник унесла, во как!

Долго печалился наш герой, и даже начал снимать всякие фотографии, одна другой страшнее - то голубя дохлого снимет на снегу, то собаку, которую раздавила машина. Но как-то раз на улице к нему подошла очень хорошая и добрая девушка, спросила, где тут фотомагазин, они познакомились, долго гуляли по мокрой улице, рассказывая о себе, и расстались с надеждой на новую встречу, обменявшись напоследок телефонами. Как вы понимаете, они вскоре снова встретились, им было очень хорошо вместе, так хорошо, что лучше и не бывает, они стали встречаться, а потом зажили вместе. Фотограф Проституткин смеялся над своими фотографиями дохлых голубей, а однажды даже подложил одну из таких карточек под мокрый стакан с чаем. Счастливый фотограф начал снимать солнечные пейзажи, потому что была весна на улице и на душе. А потом очень хорошая и добрая девушка сказала, что она не хочет больше с ним жить, потому что надоел, и ушла житьк другому, забрав с собой всё нажитое за недолгую совместную жизнь, и ёршик для чистки унитаза в том числе.

Посмотрел фотограф на свой фотоаппарат, погоревал немного, и пошёл на улицу фотографировать собачьи экскременты. День был солнечный, хорошего света было много, и экскременты должны были получиться хорошо. Отсняв шесть роликов этого дела, он сразу же отнёс их проявлять в пролаб, где познакомился с милой невинной девушкой, пока ждал свои фотографии, а потом оказалось, что им по пути, и они ехали к нему домой вместо сорока минут целых три часа, сделав несколько ненужных кругов по кольцу метро, пока у них не закружилась голова... Они были счастливы, и понимали друг друга с полуслова; через месяц она ушла к неизвестному нам мужчине, когда фотограф снимал залитые солнцем улицы.

Обнаружив потерю, фотограф долго радовался, что она не забрала с собой его фотоаппарат, и пошёл снимать разрушенную до основания церковь неподалёку. А чего ему прикажете ещё снимать? Фотограф наш нашёл истинное наслаждение, снимая то, что осталось от храма веры, и даже пришёл в спокойное состояние. Правда, в плёнке остался недощёлканным последний кадр, ну, потом дощёлкаю, сказал он самому себе. По дороге домой, в вагоне метро, он случайно нажал на кнопку спуска, и нечаянно снял свой последний кадр. Получив всю плёнку из проявки, Проституткин долго наслаждался видами разрушенной церкви, пока не увидел самую последнюю фотокарточку, на которой была изображена какая-то симпатичная девушка. На следующее утро он первым вошёл в фотолабораторию, напечатал этот негатив размером 40х50 сантиметров, и, вскоре вернувшись домой, повесил эту фотографию посередине самой большой пустой стены, и без рамки - просто прикрепил её за четыре угла булавками. А фотографии разрушенного храма выкинул в мусорное ведро, и правильно сделал.

С этого момента его жизнь обрела смысл, каждый день он приносил какие-то подарки и угощения, и складывал их на пол под этой фотографией. Он даже снял специально для неё несколько красивых пейзажей, и показал ей. Конечно же, она молча приняла их, а что ещё нужно бедному фотографу, кроме как благодарного и всё понимающего зрителя? Она, как положено всем дамам, очень любила цветы, он покупал их каждый день, и ставил их на пол в банке из-под маринованных огурцов, которыми круглосуточно питался сам.

Однажды, когда его не было дома, сильный порыв ветра распахнул форточку, и по квартире гулял такой сквозняк, что она могла заболеть. Фотограф испугался не на шутку, и уже через полчаса вернулся из аптеки, неся в руках большой целофановый пакет с разными микстурами и пакетами сока. Она выздоровела, и он снова смог разговаривать с ней на различные темы, что ему было приятно делать.

Как то раз, возвратившись домой со съёмки, он вдруг заметил, что она чувствует себя не совсем спокойно. Подумав, он понял, что она подозревает его в измене, ей же было неизвестно, где он ходил и кого он снимал. Фотограф расстроился из-за такой несправедливости, долго и искренне оправдывался перед нею, и даже стал реже ходить на улицу, чтобы не давать ей повода думать о том, чего не было, нет и не будет.

Так прошёл год, и приближался день её рождения. Он уже давно ломал голову, что бы такого ей подарить в её праздник - цветы и конфеты он приносил и так каждый день, этим невозможно было её удивить, а ведь он хотел подарить ей то, что могло бы дать ей спокойствие. И вот, когда наступило утро этого дня, он, пряча что-то за спиной, робко приблизился к фотографии и, поклонившись, положил перед ней свой фотоаппарат, и сдерживая предательски подступивший комок в горле, пошёл на улицу, на этот раз без фотоаппарата.

Чтобы хоть как-то развеяться и отвлечься, он сел в метро, и поехал куда метро везёт. И тут, он вдруг заметил симпатичную девушку, которая была ему так близка - он наконец-то встретил ту девушку с фотографии! Она сидела напротив, и нежно улыбалась ему, а он сегодня даже не побрился... Не понадобилось слов, чтобы найти какой-то повод познакомиться - они были знакомы уже целый год. На остановке они вышли, и прям тут он целовал её нежные щёки, а она щекотала волосами его щетину, он рассказывал ей про фотографию на стене, она смотрела на него сквозь чистые, как роса, слёзы, он тоже не смог сдержать своих чувств... Они приехали к нему домой, она увидела всё то, что было навалено на пол под фотографией... "Милый, выкинь, пожалуйста, весь этот хлам, и карточку убери, теперь же я у тебя есть самая что ни на есть настоящая!". Он снял фотографию со стены, поднял свой старенький фотоаппарат, оделся и пошёл на улицу. Чудо не произошло.