Летом по пятницам после работы я езжу на дачу. Сажусь в своих Вешняках в пьяную шатурскую электричку и еду полтора часа до своего сто первого километра. Что такое "пьяная электричка", думаю, объяснять не стоит. Жители ближнего и дальнего Подмосковья, из Люберец, Гжели, Куровской и Шатуры стараются найти в столице в два-три раза более высокооплачиваемую работу, чем рядом со своим домом, и вот едут мужики из провинции работать в Москву охранниками ("сутки через трое"), а бабы - кассирами и продавщицами. В пятницу вечером все эти продавцы китайских трусов и их охранники возвращаются к себе домой.

Несмотря на то, что электричка забита до отказа, я люблю ездить на дачу именно по пятницам. Скажу вам, что провести полтора часа в электричке после работы, без начальников и интернета - для меня очень большая ценность. Люди из провинции, знающие друг друга, кажется, ещё с детства, не смущают меня ничуть. Я давно уже привык к тому, что эти люди разговаривают матом. Они не ругаются - они разговаривают. Не беда, что из каждых пяти слов - три матерных, зато всё понятно и сразу видно отношение говорящего. И вот слушаю я полтора часа рассказы о том, как Ванька утопил новый трактор, а Петрович давеча так нажрался, что сделал предложение Лидке, и теперь не знает, как от неё отвязаться. Много разговоров про огород: про чеснок, который не уродился; про навоз, который нынче дорог; про покос и сено, и снова про Петровича, который нажрался до такого состояния, что ему понравилась Лидка и вот теперь ему приходится прятаться от неё. Я живо представляю себе Лидку, которую никогда не видел, и чувствую, что несчастный Петрович действительно перебрал. Мне жалко Петровича, хотя его я тоже никогда не видал: по-видимому, это проявление мужской солидарности.

Вспоминаю прошедший день. Сегодня на фотографере обсуждался язык фото-арт и его предполагаемая эволюция, вместе с эволюцией языка киноарта; говорили также про степень допустимости элемента постановки в фотографии, про то, что постановка нарушает принцип документальности этого вида искусства. В вагоне в это время говорят про навоз, что цены на него в этом году сильно подскочили, хотя качество значительно ухудшилось, в общем, навоз стал дерьмовым. А без навоза хороший чеснок не вырастет, как его не поливай и не ухаживай. У каждого свои проблемы...

А у меня вот рассказ один ну никак не получается. Хотел написать я про то, как одна беременная обезьяна чуть не умерла от голода, потому что не могла лазить по лианам со своим животом, но в самый последний момент нашла всё-таки какую-то палку и дотянулась до банана, родив впоследствии самого первого Homo Sapiens, и став мохнатой прабабушкой части нашего общества.

И про то, как по прошествии десятков тысячелетий, жил-был один молодой пещерный человек, Вася Пупкин, которому нравилась одна девушка из ихнего первобытного племени, веснушчатая Машка Рыжикова; и про то, что Мишке Квакину она тоже нравилась, но оба не могли подобрать нужных слов из небольшого в то время словарного запаса в сто семьдесят пять слов, чтобы описать ей свои чувства, и Мишка, впервые в истории человечества, придумал нарисовать её портрет цветными минеральными пигментами на скале, а Вася вырезал её прекрасную фигуру из бивня мамонта, и именно таким образом родилось Искусство. Хотел написать я про то, что искусство появляется только тогда, когда слов совершенно не хватает, когда чувства через край, и когда незримо присутствует женщина. Про то, что искусство появилось именно тогда, когда мужчины и женщины научились любить друг друга. И про то, что начиная именно с этого момента, человек перестает быть Homo Sapiens, становясь современным цивилизованным человеком.

Разговор про цены на навоз традиционно перетекает в обсуждение общих знакомых тёлок и их достоинств. Тут уж каждому не терпится блеснуть своим опытом в этой области, да припечатать анекдотом. Я наслаждаюсь: удивительно, но факт, что анекдоты про тёток содержат куда меньше матерных слов, чем живая речь, и некоторые из них даже смешные. А вот до анекдотов про любовь сообщество Homo Sapiens ещё не додумалось. Кроме как: "Мама, меня любит Вовочка. -И давно? -Давно, уже два раза!"

Вообще, если поискать в Библии упоминания слова "любовь", то почти всё, что можно там найти на эту тему, относится либо к любви Господа Бога, либо к самому Господу Богу (как к единому, так и по отдельности к своим первым двум ипостасям), либо к ближнему своему. Даже Песни Соломона, в которых более всего говорится о любви, не являются исключением. Библия определяет нравственные устои, не затрагивая вопросы культуры и искусства. Иисус появился на свет далеко не в результате любви между мужчиной и женщиной. "Плодитесь и размножайтесь", вот и весь разговор. Да и то, мало кому известно, что эта популярная в народе фраза вообще-то относится к Человеку и Жизни. Поэтому я полтора часа каждую пятницу выслушиваю всяческие спекуляции в виде анекдотов на эту тему. И полтора часа я смотрю на продавщиц китайских трусиков, которым так смешно от этих анекдотов. А когда молчит любовь, разговаривает пошлость. Иногда я задумываюсь над тем, что несмотря на то, что тема любви в самом светлом и чистом смысле этого слова никак не освещена в библейских догматических религиях, а в восточных религиях чистого опыта она рассматривается только лишь в практическом плане занятия ею, зато вот тема урожая и проблема как накормить "пятью хлебами ячменными и двумя рыбками пять тысяч человек, кроме женщин и детей" разбирается в деталях. И весьма показательный факт, что одно из величайших произведений Искусства, древнейший мавзолей Тадж-Махал в Индии был построен не как религиозное сооружение, а как усыпальница любимой женщины.

Одна моя подружка сказала мне как-то: Димка, ты никогда не задумывался, глядя на людей, что внутри каждого из них бьётся тёплое сердце? До того я никогда не задумывался над этим. Но я помню, как оно билось в тот самый момент, когда я дарил своей первой девушке специально для неё нарисованную картину. Я примерно знаю, как стучало Васино сердце, когда он вырезал фигурку любимой женщины из бивня мамонта. Я догадываюсь, как оно бешено колотилось в груди, когда Мишка ночью тайком от всех рисовал портрет на скале напротив Машкиной пещеры. И, как это не цинично прозвучит, я могу предположить, что у многих представителей рода Homo Sapiens оно замирает только тогда, когда вдруг оказывается, что вместо заказанного навоза тебе привезли машину дешёвой подстилки из коровника за те же деньги. А без хорошего навоза урожая не будет.