Если для Станиславского и Немировича-Данченко театр начинается с вешалки, то для меня лично он начинается со спектакля, который периодически устраивает моя жена: давно, мол, мы не посещали театр. Наверное, у Станиславского и Немировича-Данченко не было жены. Удивительно то, что многолетняя жизнь со мной не убила стремление моей супруги к тому, чтобы посмотреть, как то же самое проделывают другие люди, но профессионально. Когда желание жены перерастает в непреодолимую тягу к лицедейству, я покупаю билеты...

Скажу вам по секрету, бывают театры с хорошим буфетом, и бывают плохие театры. Так, зимой, я взял билеты в очень неудачное место, все бутерброды там были с чёрствым хлебом, да и колбасы кот наплакал. Их цена и качество колбасы как бы намекали, что бутерброды были ввезены в прошлом году из-за границы, с уплатой таможенной пошлины и всех положенных взяток. Однако, девушка, продававшая те бутерброды, была настолько хороша собой, что мне пришлось ещё раз купить эти дурацкие бутерброды, чтобы разглядеть её получше.

Вообще говоря, театр бывает очень интересным. Вот, к примеру, интересны постановки на сцене Кремлёвского дворца съездов. И дело вовсе не в том, что прекрасная акустика этого зала настолько хороша, что гасит все звуки со сцены уже на третьем ряду, позволяя культурно выспаться, нет. Самым главным является то, что если взять билет в партер, то время представления можно скоротать, нажимая на кнопки для голосования, вмонтированные в спинку кресла перед каждым театралом. Кнопки эти остались ещё с тех пор, когда в этом зале принимались судьбоносные партийные решения, и, так же, как и тогда, их нажатие ни на что не влияло. Я приобщился к этим прекрасным кнопкам ещё тогда, когда в детстве ходил на кремлёвскую ёлку: вместо того, чтобы, как остальные глупые дети истошно кричать "Ёлочка зажгись!!", я важно жал на кнопку с надписью "ДА", выражая своё согласие с поступившим предложением. Но будьте внимательны, говорю вам, как заядлый театрал: билеты брать следует только в партер. На балконе, предназначенном ранее для прессы, никаких кнопок нет, и вы можете здорово проколоться с посещением храма Мельпомены. На днях туда ходили моя жена с детями, и мой малолетний сын был сильно расстроен, поскольку так и не нашёл никаких кнопок, которые я ему обещал, хотя искал их всё представление. Какое впечатление может остаться от такого театра, не знаю.

А смотрели они балет "Щелкунчик". В нём рассказывалось о том, как колоть орехи, и во что это занятие может превратиться, если делать его неверно. Написал его известный композитор Чайковский, известный тем, что был не той ориентации. Правда, искусствоведы ещё не до конца уточнили вопрос, какой ориентации он был, и сейчас проводятся научные исследования. Стоит ли говорить, что все танцоры тоже не розовые, что придаёт балету некоторую скандальную привлекательность. Моему сыну же балет не понравился потому, что "дяди хоть и скакали три часа, но так ничего и не спели".

Раз уж вам интересно, то так уж и быть, расскажу про балет ещё. У каждого заметного балерона есть свой "министр", в задачи которого входят организовывать шумное рукоплескание, переходящее в овации, после каждого выхода своего фаворита на сцену. "Министры", в большинстве своём женского полу, подрабатывают также тем, что громко шикают на друг на друга, напоминая некоторое подобие террариума, освистывают танцоров других министров, либо, что самое действенное - хлопают не в такт музыке, сбивая ритм. В самом конце представления все министры пробираются к сцене и дарят своим "любимцам" ими же самими купленные цветы. После представления всё знаменитые актёры перевоплощаются в простых алкоголиков и квасят в маленьких актёрских ресторанчиках до 4-х часов утра, называясь при этом "богемой".

Намедни ходил с дочкой на мюзикл "Иисус Христос - Суперзвезда" в Моссовета. Театр оказался очень хорошим: по два буфета на каждом этаже. В одном из них был даже кофе из термоса! На втором этаже внимание привлек стенд, посвященный Ростиславу Плятту с его сценическим париком, который рассматривающая его детвора почему-то называла "скальпом знаменитого Актёра". Найдя свои места по адресу "второй уровень бельэтажа, литера Б, середина правой стороны, второй ряд, третье и четвёртое слева" мы наконец-то уселись, под какими-то малолетними идиотами всевозможного пола, которые громко целовались всё представление, мешая спать культурным людям.

Что сказать про само представление... В спектакле участвовал один Заслуженный артист и человек 20 незаслуженных. Иисус с рязанской рожей пел из рук вон плохо, но вскоре отдал Богу душу, наконец сорвав аплодисменты изнемождённой публики. Мария Магдалена в красном мини, подчёркивающем её происхождение, с фигурой Пугачёвой до замужества, но в её нынешнем возрасте, пела громко и скакала довольно убедительно. Арии Иуды были очень хороши, и вселяли уверенность в правильности выбранного Иудой направления. Пока в перерыве моя дочь ходила в туалет, я совершал променад, оценивая наряды пришедших на спектакль молоденьких зрительниц. Из туалета дочка вернулась в насквозь прокуренном свитере и с зелёным лицом.

Во втором отделении понравился безнравственный кордебалет, сопровождающий выход Царя Ирода - зал тут же заклацал биноклями. Малолетние идиоты на верхнем ряду временно даже перестали целоваться со своими подругами и устроили бурную овацию. Подруги ничего не поняли, но на всякий случай тоже вежливо похлопали. Я же оценил преимущество своей подзорной трубы перед маломощными театральными бинокликами неопытных театралов, приобщаясь как можно теснее к истинному искусству. В конце спектакля из под земли на сцену повалил белый дым, и моя дочь тотчас же безошибочно определила его происхождение.

В общем, театр - это ТЕАТР. А спектакль - это так, постановка..