Что можно сказать про машину Chevrolet Malibu Maxx, которую я сейчас держу в руках? Можно, например, рассказать вам про компьютер контроля сцепления шин с дорожным покрытием, про механизм антиблокировки тормозов и про регулировку положения педалей. Можно рассказать про систему, настраивающуюся на предупреждения дорожных служб и про бортовой компьютер, подсчитывающий сколько миль ещё можно проехать на оставшемся бензине, экономию и расход топлива, показывающий температуру за бортом и выдающий тревожные сообщения о том, что возможно обледенение дороги. Но я лучше скажу самое главное - на этой машине я только что проехал двенадцать тысяч километров за двенадцать дней и сейчас возвращаюсь домой. Позади Техас и Нью Мексико, Невада и Аризона, Юта и Колорадо, Калифорния и Небраска. Позади самые пустынные пустыни и самые высокие горы, самые глубокие каньоны и самые быстрые реки, самые колючие кактусы и самые высокие плотины. Позади самый развлекательный в мире Лас Вегас и самый кинематографический Голливуд, самый Тихий океан и самая знойная в мире Долина Смерти. Я еду в самый, пожалуй, мокрый в мире Мичиган, в котором то дождь, то снег, то слякоть, и погода всегда меняется только к худшему. Короче говоря, я, наконец, еду домой.

В Америке всё самое-самое. Тут нет ничего обычного, среднего размера. Если яма очень глубокая, она носит имя Великого Каньона, если не очень глубока - то Великой Долины. Если горы не очень большие, их назовут Great Smoky Mountains, потому, что в обычные Smoky Mountains американского туриста и на аркане не затащишь. Great, Grand и, на худой конец, Big - вот ключевые слова, которыми можно описать все достопримечательности Америки. Неделю назад в Техасе я видел у дороги какую-то халупу, наскоро сколоченную из досок и продуваемую всеми ветрами, с гордой вывеской о том, что, оказывается, это самый маленький в мире магазин велосипедов! Представьте себе!

Стоит ли упоминать, что еду я в свой город Grand Rapids (Большие перекаты), что в штате Мичиган, который ещё называют штатом Великих Озёр. Скажу лишь, что все эти перекаты на одноимённой реке можно спокойно перейти, засучив джинсы до коленок. Зато всем известно, что Grand Rapids, кроме того, что самый крупный производитель мебели в Америке, также знаменит ещё и тем, что тут больше всего церквей на душу населения - то ли одна на 40 человек, то ли 40 церквей на одного, я уже не помню. Так что тут определённо есть где помолиться.

С тех пор, как вчерашним утром в моей ненаглядной машинке так и не смог проснуться проигрыватель компакт-дисков, я лишён возможности слушать свои диски; вместо этого слушаю радио. Передают новости. Цунами убило свыше ста тысяч человек. В голосе диктора появляются тревожные нотки: плюс к тому, двенадцать американцев. Чувствую, что это здорово осложняет ситуацию. Вспоминаю вьетнамскую стену в Вашингтоне - пятнадцать тысяч имён павших американских солдат, выгравированных на гранитной стене. Очередь к стене большая и движется медленно. Зато в чикагском музее современного искусства никакой давки - тут вообще нет ни одного посетителя. Тут вы можете совершенно свободно ознакомиться с одним из ключевых экспонатов - огромной Книгой с Золотыми страницами, на которых выгравированы имена трёх миллионов вьетнамцев, убитых в той войне.

Новости продолжаются. Сообщается, что ФБР и ЦРУ наконец определили возможное место будущего теракта - это океанский паром и пристань в Сиэттле. Выводы сделаны далеко не на пустом месте - оказывается, паром и пристань постоянно фотографируют какие-то люди, напоминающие туристов. Поскольку то же самое было замечено ранее в окрестностях Белого дома, статуи Свободы и Капитолийского холма, то все эти стратегические объекты ещё три года назад закрыли от посещения публики. Хорошо, что я успел сфотографировать Великий Каньон, пока и его не прикрыли - я там тоже заметил подозрительных людей с фотоаппаратами.

Все водители делятся на нормальных и тех, что соблюдают скоростные ограничения. Вот и сейчас, спокойно еду 160, никому не мешаю, пытаюсь обогнать красного "Неона". "Догоним и перегоним Америку" - вот мой девиз. "Неон" так просто не даётся. Наконец обхожу на развилке, из "Неона" какая-то разьярённая девица показывает неприличный жест в виде среднего пальца. Культура, блин! Я весело матерюсь по-русски, приветливо улыбаясь ей в ответ.

Бесплатно по Америке можно ездить только со скоростным лимитом. На более быстрое передвижение тут существуют специальные расценки. Например, за ту скорость, с которой я сейчас еду, нужно будет заплатить $314, если поймают. Прейскурант мне показал полицейский два дня назад, в Юте, когда я летел вдвое быстрее скоростного ограничения по пустынному шоссе, на котором не было ни одной машины. Быстро догнав какой-то джип, мне даже удалось изящно обойти его, прижав несчастного к обочине. Я вообще ужасно не люблю, когда сзади на полицейских машинах нет никаких опознавательных знаков. Из джипа, как джин из бутылки, вылез весёлый и любознательный полицейский с прейскурантом в руках. Знакомство обошлось мне всего в $157, вдвое меньше прейскуранта: по-видимому и у полиции есть рождественские скидки.

Новости прерываются рекламой: представьте себе, что ваша дочь вышла замуж. И её супруг подарил ей бриллиант! Но этот супруг, вот сволочь, подарил бриллиант крупнее того, что вы подарили вашей жене! Представьте себе такое! Разрулить ситуацию предлагают походом в магазин за новым бриллиантом, которые именно сегодня дешевы, как никогда. Затем предостерегают не выбрасывать рождественские ёлки, которые так бережно наряжали, а везти их на пункт переработки вторичного сырья, что напротив бензоколонки Shell, около крематория.

Новости культуры. Какая-то местная католическая церковь объявляет о том, что традиционное собрание прихожан, имеющих половое влечение к особям своего же пола, состоится в субботу, на первом этаже церкви. Успеваю запомнить название церкви: "Catholic Connections" (католические связи). Я всегда говорил, что церковь в Америке является очагом культуры и буквально соединяет людей.

А вот и дорожный знак "Задавил дорожного рабочего - $7500 и 15 лет тюрьмы". Расценки на убийство дорожников варьируются от штата к штату, так что можно выбирать, где это сделать выгоднее. Например, давить дорожников лучше всего в Чикаго, там это удовольствие обойдётся всего в 10 лет федеральной тюрьмы. Думаю, что срок и размер премии здорово зависят от цвета кожи рабочего.

Пока передают рекламу, пытаюсь понять, что же имела в виду блондинистая администраторша мотеля, в котором я ночевал прошлой ночью, когда, узнав, что мне нужен номер для одного человека, то есть меня самого, спросила, а на скольких кроватях сэр будет спать - на одной или двух. От замысловатых размышлений на эту тему отвлекает очередная машина, которую я обгоняю, вся задница которой пестрит от наклеек в виде жёлтых бантиков. На этих наклейках написано "Поддерживаю наших солдат", и их можно купить сегодня на любой бензоколонке. Наличие такой наклейки на машине свидетельствует не только о том, что её владелец, хоть и не может сегодня по уважительным причинам взять в руки автомат и выехать на Ближний Восток, но, тем не менее, он душой и сердцем там, в Ираке. Наклейки говорят о гораздо большем - они сигнализируют соседям и сослуживцам о том, что владелец авто - благонадёжный господин, и никак не пособник террористов. Вот и эта машина говорит мне о том, что в ней сидит один четырежды благонадёжный американец, или четыре просто благонадёжных. Вспоминается Остап Бендер с крылатым "Мы будем отстреливаться, я дам вам парабеллум". Наклейка стоит 99 центов.

Новости спорта. Тренер местной университетской баскетбольной команды уволен со скандалом, поскольку был замечен в сексуальных связях с баскетболистками. Занимавший ранее этот пост другой тренер был уволен год назад за то же самое. Свято место пусто не бывает и по радио передают имя нового тренера. Я начинаю жалеть, что я далёк от спорта. На этом новости спорта заканчиваются. Вспоминаю, что в Лас Вегасе в номере гостиницы было написано, что в Вегасе проституции нет, но если вдруг вам приспичит позвонить по телефону 1-800-GIRLS, то в течении 10 минут подъедет VIP-эскорт и будьте уверены, что все девицы регулярно проверяются на наличие ВИЧ-инфекции.

В заключение о погоде. Девушка с удивительно чудесным голосом читает прогноз погоды на ближайшие дни. Я узнаю этот голос, он напоминает мне голос Рэтчел.... Сегодня вечером в Дэнвере 55 градусов. Ночью 35 и ясное небо. Завтра утром 42 и осадков не будет. Я жадно ловлю каждый звук, произносимый этим неземным голосом. Завтра вечером без осадков. Я продолжительно жму на четвёртую кнопку приёмника, чтобы поскорее запомнить на ней эту радиостанцию. Послезавтра будет 52 градуса. Девушка, сама не понимая, каким волшебным голосом она всё это произносит, продолжает называть какие-то цифры, продолжая рассказывать о погоде до конца недели. В субботу ожидаются дожди. Я ужасно хочу, чтобы она продолжала читать прогноз на весь год вперёд, но очень скоро прогноз заканчивается. Машина летит вперёд, и уже через полчаса я не могу настроиться на эту радиостанцию, сколько не пытаюсь...

Пролетаю мимо знака Макдональдса. Что среднестатистический россиянин знает про Макдональдс? Да ничего! "Забегаловка", американский "фаст фуд", вот что только можно услышать. Мне обидно это непонимание. Что знает россиянин про ежедневные посиделки стариков в американском Маке поутру? Обещаю вам, в какой бы провинциальный Макдональдс вы не заглянули бы рано утром, вы всегда найдёте там стариков, в кепках и с очками, обсуждающих в уголке за стаканчиком американского некрепкого кофе местные новости, цены на бензин, виды на урожай, и крепко завидующих тому же тренеру. Эти старики мне напоминают об ушедшей Америке, о Америке 60-х, старых мотелях с красными неоновыми вывесками MOTEL, автомобильных путешествиях по солнечной Калифорнии, моде тех лет, про эстрадные оркестры с фигуристыми солистками с выразительно накрашенными глазами, ресторанчиках A&W с официантками, ставящими поднос прямо на опущенноё стекло автомобиля... Так что для многих Макдональдс - нечто большее, чем бутерброд. Так что поверьте мне, мы знаем про Америку ровно столько, сколько обычный американец знает про Россию, то есть ровным счётом ничего. Как в Одессе есть Малая Арнаутская, так и в Лос Анджелесе есть свой Sunset Bulevard, где в огромных студиях Голливуда производится вся Америка на экспорт, которую мы жадно ловим и впитываем с экранов своих телевизоров.

Колорадо заканчивается и начинается штат Небраска. Это можно определить уже по запаху то ли навоза, то ли силоса, попадающего в машину через опущенное стекло. Вообще, если бы я отнёс запах отечественного навоза всё-таки к разряду запахов, то то, что я сейчас чувствую, кроме как вонью не назовёшь. Я не биохимик, но очень похоже на то, что коров тут кормят целлофаном. Несчастные животные стоят вдоль дороги за проволочным ограждением и грустно смотрят на проносящиеся мимо автомобили. Мимо проплывает пригорок со сколоченным из досок приветствием на нём: "MERRY CHRISTMAS! EAT BEEF!". Не знаю, как отнёсся бы новорожденный к этому трогательному фермерскому призыву...

Обхожу грузовика с длинным закрытым металлическим прицепом. Сквозь дырки кое-где высовываются чёрные тёплые носы, где-то хвосты. Коровки с любопытством глядят на проезжающий мимо них Chevrolet Maxx с мичиганскими номерами, на бескрайние поля, на своих коллег за оградой вдоль дороги, на пожелание кушать говядину на Рождество Христово... Знают ли они, куда они едут?

А вот и он, шериф, чинно вливающийся в поток на одном из заездов шоссе Interstate 80. Движение резко замедляет ход, полицейского никто не обгоняет. К счастью, на следующем съезде шериф съезжает с шоссе, и лошадки вновь весело побежали дальше. Сказать, что я не люблю полицейских, нельзя. Раньше все мои встречи с ними заканчивались разговорами за жизнь, о фотографии и тому подобных приятных вещах. Но то, что случилось на прошлой неделе, когда я гнал по техасскому шоссе I-10 близ мексиканской границы, перевернуло моё к ним отношение.

Был южный вечер, до El Paso оставалось часа полтора. К десяти буду в El Paso, подумал я. Чтобы не искушать судьбу и не рисковать лишний раз (Техас - известный заповедник пьяных водителей и, что хуже того, мексиканцев) я ехал всего на 5 миль в час быстрее ограничения. Ну, забыл сказать, дневного ограничения. То есть, на 15 миль в час быстрее ночного, но это всё равно необычно медленно для меня. Однако! Сзади всё как-то сразу замигало в ночи, сине-красным цветом, пришлось даже остановиться, чтобы спросить, в чём блин дело, что за нахальство, что это за мелочные придирки!? "Какой русский не любит быстрой езды" и поговорить про русские "дураки и дороги". Полицейский оказался молодым парнишкой, посветил фонариком в машину, осветил мой фотик и штативы на заднем сиденье, попросил выйти. После официальных разбирательств и моих предположений, что сейчас, несмотря на кромешную темноту, ещё ясный день и поэтому мне можно простить это незначительное нарушение скоростного режима, полицейский высказал другое мнение: по его версии была уже ночь, но меня можно всё равно простить, поскольку "я иностранец, ничего не понимать и больше так не делать никада"! Дальше разговор пошёл за жизнь, я рассказал ему, что я профессиональный авиационный инженер из Российского Государственного института авиационных систем и фотограф любитель, еду снимать национальный парк White Sands, что в Нью Мексико, аккурат на территории военной базы, где, между прочим, испытывают ракеты. Полицейский сказал подождать и отошёл в свою машину.

Вернувшись, мы продолжили. Я показал ему свой фотик, четыре объектива и три штатива. Рассказал, что пишу статьи и книгу о фотографии. Я рассказал про Россию, про русских людей. Я впервые в жизни видел полицейского, которому было так интересно всё это слушать. Мы говорили целых полчаса! Мне давно мечталось поболтать именно с техасским полицейским, сказал я ему. Он интересовался буквально всем что связано с моим увлечением с фотографией! И всё было бы прекрасно, если бы не то, что произошло в следующую минуту - рядом остановилась какая-то странная полицейская машина, из неё вылезли двое в какой-то необычной форме и стали бесцеремонно осматривать мой чудесный Chevrolet Malibu Maxx. Я спросил у парнишки, кто эти люди, он же, даже не обернувшись в мою сторону, сказал тем двоим, что он закончил со мной все свои протокольные дела, и сдаёт меня им! Даже не попрощавшись, он сел в свою машину и уехал.

Из окна вдруг совершенно невыносимо запахло американской вонью, подождите секунду, дайте поднять стекло. Bull shit! Определённо, их говно воняет несравнимо хуже нашего, российского навоза. Продолжаю свой рассказ.

Те двое представились сотрудниками погранслужбы и сказали, что мне придётся проехать с ними в офис для допроса и выяснения причин, почему у меня три штатива, четыре объектива, почему я русский, почему еду по федеральному шоссе около государственной границы США и почему я собираюсь фотографировать Национальный парк White Sands, что находится на территории военной базы США в пустыне Чичуаха, Нью Мексико. В которой, кстати, в своё время испытывали атомную бомбу и ракеты ФАУ-2, вывезенную из Германии в 45-м.

Пока ехали до офиса, я рассказал им по-новой, что я профессиональный авиационный инженер из Российского Государственного института авиационных систем и фотограф-любитель, еду снимать национальный парк White Sands, занесённый в Национальный реестр природоохраны. Рассказал, что пишу статьи и книгу о фотографии... Рассказал про Россию и про русских людей. Приехали...

В офисе меня передали какому-то сотруднику. Пришлось заново объяснять, почему я русский, и почему с фотиком. Однако на этот раз я попросил объяснить мне противоправность моих действий и почему я задержан на два часа. Я думаю, вы догадываетесь, что я услышал в ответ. Полицейский, всё то время, что мы беседовали за жизнь, фотографию и про Россию, ждал вызванных им же самим сотрудников спецслужб! Включу-ка я кондиционер, не могу, как воняет, блинн!!!

После допроса, нескольких звонков куда надо и проверки в базе данных, то есть через час, мне сообщили что я свободен. И даже ни в чём не виновен! Спросили про Россию и пожелали скорее написать книгу. И пожали руку на прощанье. А все собранные документы аккуратно сложили в папку и поставили на полку. Люди жмут руку, а Система продолжает работать... С тех пор фотик и три штатива у меня лежат в багажнике, от греха подальше. А на заднем сиденье у меня теперь лежит правильная газета USA Today. И очень скоро я наклею наклейку в виде жёлтого бантика за 99 центов...

Вот собственно и всё, что я хотел вам рассказать про настоящую Америку, которую я вижу не по телевизору. Об остальном вам расскажут фабрики грёз Hollywood'а и Останкино.