Статья принимает участие в Конкурсе статей о фотографии.

Александр ВАСИЛЬЕВ

Я вспоминаю детство. Зимний вечер. Комната с зашторенными окнами, и красный фонарь. Мы сидим вокруг фотоувеличителя. Отец заряжает проявленную пленку. В негативе мы все черные, как негры, и у нас белые волосы. Нам смешно и мы перепихиваемся, подтрунивая друг над другом.

Вот уже в ванночке с проявителем лежит очередная белая бумажка. На ней, совершенно неожиданно, по непонятным мне причинам, вдруг появляется наше изображение. У меня от всего этого захватывает дух. Бумажка с нашим изображением отправляется в следующую ванночку, а оттуда в ведро с водой.

К концу вечера там скапливается уже не один десяток наших фотографий. Включается свет, нам уж пора спать, а мать и отец еще долго сушат фотографии в двух сушилках. Утром мы все вместе просматриваем, проявленное вчера. Мне очень нравятся эти фотографии.

Вот мы стоим, улыбаемся, а сестра ревет. Здесь мы нарезаем круги вокруг елки, вот здесь мы отдельно от сестер, а здесь они сидят без нас на маленьких стульях на фоне белой простыни. Вот мы все вместе. Нас много и простыня на заднем плане коротка для всей семьи, и из-под нее видна дверца шкафа. Это воспоминания из моего недолгого советского детства.

После - кризис и техническая революция. Появление цветной пленки и отсутствие возможности купить реактивы. Фотография остается лишь в памяти, как некоторое волшебство.

Оканчиваю школу и поступаю в институт. Там, курсе на третьем, факультатив, на одном из занятий мы снаряжаем пленкой «Любитель» и идем фотографировать. Делаем снимки на крыльце института, у елочек, напротив памятника Ленину. Каждый имеет шанс запечатлеть что-то свое и быть запечатленным.

Я получаю возможность сделать снимки самый последний. Снимок, другой и все, нужно идти в лабораторию, проявлять. Но перемотав пленку, я вижу, что есть еще место для кадра и фотографирую голубя.

Вот мы в затемненной лаборатории. Вновь красный фонарь и разные ванночки. Снова чудеса, только теперь мне известна физика процесса. Мы делаем фотографии, бумаги не так много, да и времени, так что мы выбираем лишь пару. На последнем кадре мутный голубь и все надо мной смеются. Я тоже смеюсь, и знаю уже точно, что после пар куплю себе пленку и на выходных дома стяну у родителей «Смену».

Хожу и фотографирую все, что мне нравится. Городскую стену, храмы и церкви, речушки и ручьи. Из первых трех пленок получается кадра два или три. Тем более они ценны для меня. И теперь на полке лежит ворох отпечатанных фотографий, на которых непонятно что и непонятно как запечатлено.

Сейчас у меня уже зеркалка и пара объективов. Я рад возможности фотографировать. Я посещаю северную столицу впервые и привожу из поездки несколько сотен фотографий и любуюсь ими. Пересматриваю раз за разом, и с восторгом показываю их всем знакомым. То было пару лет назад. С тех пор я привез из Питера не один гигабайт фотографий.

Но вот совсем недавно я снова посетил те места, и у меня через плечо висел кофр с фотоаппаратом и парой объективов. Я как обычно, прошелся по Невскому, посидел у фонтана напротив Казанского собора, зашел и внутрь.

Я ходил и, раскрыв рот, вновь изучал его колонны, своды, убранство и иконы. Провел там пару часов и вышел. На полпути, я между делом вспомнил, что не сделал ни одной фотографии, но ничуть не пожалел о том, ведь впереди – Исаакиевский собор и дворцовая площадь.

Иду и шарю глазами по стенам домов и по тротуарам, по фонарным столбам и троллейбусным проводам. Подхожу к собору и, обойдя его, присаживаюсь в парке. Долго смотрю на окружающий пейзаж. Решаю достать фотоаппарат и сделать снимок.

Но тут, прямо передо мой, вырастает группа туристов. Они активно переговариваются, фотографируют то, что только что думал запечатлеть я, и даже больше. Вокруг загораются вспышки, щелкают затворы. Это действо длится минут пять, и вновь все замолкает. Я сижу и все еще смотрю по сторонам. У меня уже нет особого желания доставать фотоаппарат, ведь наверняка, все это уже запечатлено.

Вновь группа туристов и вновь фотографии на память. Клумбы с цветами, гостиницы, памятник, собор и даже я, все мы попадаем в поле зрения объективов. Пять минут и вновь затишье. Не на долго, ведь следующая группа уже на подходе. Я сижу и наблюдаю за ними.

Группе на пятой, мне начинает казаться, что вокруг меня творится какое-то сумасшествие. И я иду, покупаю в кассе музея билет. Захожу в собор, но в нем всё то же самое – вспышки, практически монолитный звук затворов.

Я впервые в музее, и потому просто брожу по нему, слушая отрывки рассказов экскурсоводов, обходя сувенирные лавки и притормаживая у макетов, икон и старых фотографий. Изучаю историю. Мне приятно глазами прикоснуться ко всему этому. Я не фотографирую, не могу, нет желания.

Остаток дня у меня непонятная тяжесть на душе. Словно какая-то мысль начинает прорастать в груди - росток уже давит изнутри, но не может прорвать оболочку.

Я сажусь в поезд и понимаю причину волнения. Она находится у меня за левым плечом, в кофре. Я видел сегодня не одну сотню туристов, посетивших славный город. Но я боюсь, что никто их них не увидел его истинную красоту, потому что всегда между глазами одного и достопримечательностями другого, был фотоаппарат, или планшет, или мобильный телефон.

Каждый из них привезет из поездки множество снимков, которые выложат в социальные сети, покажут родным и знакомым. Иные, может быть, даже напечатают фотографии на бумаге. Но, боюсь, что посетившие Санкт-Петербург, будут отличаться от тех, кто посмотрел привезенные фотографии лишь тем, что смогут сказать: «Я здесь был».

И все, пустота - никто не сможет сказать: «Я это видел». Внутри меня растет вопрос, не получится ли так, что фотоаппарат разучит видеть человека, не подменит ли он познание мира и себя в этом мире, набором нулей и единиц на жестком диске и сотнями «лайков» в социальных сетях.

Еще, я хотел бы спросить у знающих людей о судьбе фотографии, как думают они, не выродится ли она как искусство, не станет ли простым придатком новостных лент и рекламных постеров?

Я пишу, и эта писанина должна по сути называться «статьей», но что это такое я не имею представления. Я спрашиваю себя, какова мысль, что ты хочешь сказать этим, и после долгих раздумий, на ум приходит лишь одно – авось, получится что-нибудь хорошее.

Так же, как все, фотографируя, надеются на что-нибудь приличное, надеюсь и я, и захламляю просторы паутины. Меняются лишь инструменты, смысл – неизменен.

2013 © Александр Васильев

Что ещё можно сделать:
Обсудить статью на Форуме >>>
Написать письмо автору >>>