Фото: © Юрий Бондер

Предисловие ХЭ: Тенденции в творческой фотографии невозможно рассматривать в отрыве от процессов, происходящих в современном обществе. Поэтому я предлагаю вашему вниманию статью, которая хоть и не относится напрямую к фотографии, однако поможет вам понять суть происходящего в ней лучше иных специализированных статей.

Татьяна ТОЛСТАЯ

Известно ли вам, что "шоколад – сила невинной слабости"? Неизвестно. И даже вот теперь, когда вы оповещены, вы вряд ли сходу понимаете, что это значит.

А значит это вот что: в нынешнем сезоне все еще модно быть молодой девушкой, в коей еще Карл Маркс, помнится, ценил слабость (и не упускал случая ею воспользоваться). Когда у вас седина в бороде и неоперабельный бес в ребре, вы с умилением взираете на слабое, невинное существо, которое вот так прямо и хочется защитить от жизненных ураганов. Девушка, в свою очередь, прокумекав ситуацию, поддерживает иллюзию своей невинности (неопытности, непонимания и так далее) и, в некотором противоречии с таковой, все отлично понимает и усиленно работает на означенный образ: ест шоколад, потому что это "гламурно". Глядишь на нее – и сердце тает. В самом деле: если бы она ела сардельки с горчицей, – какой уж тут гламур? Или боролась бы с вульгарной пиццей, рывком головы пытаясь отсоединиться от сырных нитей, коим свойственно растягиваться на расстояние вытянутой руки, – смех один. А здесь – шоколад: сладкий, тает, пахнет, в золотой бумажке... Ну как тут устоишь перед прелестницей? – да никак. Вот в этом ее сила.

Казалось бы, всего делов-то: захотелось шоколаду – съешь и успокойся. Простая коровья жвачка, "формирование пищевого комка", как учит школьный учебник. Не тут-то было. Обычный акт поглощения продукта из какао-бобов с добавкой эссенций можно представить в разном свете. Либо это классовая злоба обездоленных («шоколад "Миньон" жрала»), либо гламур буржуазно-утонченных ("из сластей и пирожных и конфет всевозможных, – вот из этого сделаны девочки"). Соответственно этим стилистикам в последнее время работали и современные российские СМИ. Героями прессы были (и остаются, по крайней мере, на данный улетающий момент) либо элегантный и требовательный клиент Фенди, либо бомж с открытой черепно-мозговой травмой. Читатель и глотатель прессы расположен посередине, он нормален, каждодневен, безлик, он не роется ни в помойном бачке, ни в бутике. Но это он платит за сказки: ежедневно – по рублю за помоечно-криминальный мусорок, ежемесячно – по четвертному за слепящую, сахарную, благоухающую роскошь.

Бывают странные сближенья
Что же модно? В этом сезоне модно, например, выехать на природу в "трехслойной юбке из органзы с воланами" и там, на природе, высоко подпрыгнуть, расставя ноги, из кустов с колючками на гнутую арматуру. Вариант: надев "прозрачный топ из двухслойного полосатого шелка", плюхнуться в воду и долго сидеть в ней по пояс, но уже в "платье из вискозного трикотажа". И это не потому, что враги сожгли родную хату и вы вынуждены ютиться в подмосковном лесу, а потому, что это гламурно. Гламурно также, надев одно на другое "два тюлевых платья телесного и антрацитового цветов", раскачиваться на сучковатом дереве. Да! Не забудьте старинные украшения. Возникнет "легкость бытия, нежность и невинность". Или "непринужденность, элегантность и беспечность".

Напротив, о том, к чему могут привести легкость бытия и беспечность, вы можете прочесть в СМИ второго рода. Например, такая история: бездомная 13-летняя сирота зарабатывала на жизнь, торгуя телом. Тело покупали шоферы. Когда однажды девочка валялась пьяная, шофер пытался заняться с ней оральным сексом, но лишь получил известные телесные повреждения, так как девочка стиснула зубы, не приходя в сознание. Взвыв от боли, шофер принялся избивать ее, в конечном счете забив до смерти. Помогали друзья. Труп закопали под забором, сироты никто не хватился. Через год... но это слишком неприятно. Забудем. Вернемся назад к повседневности. Нас тут как раз призывают "забыть обо всем и окунуться в густую синеву южного лета", причем окунаться очень удобно: и ехать никуда не нужно, а пойти да приобрести.

«Слева направо: платиновое кольцо "Etoile", усыпанное 110 бриллиантами огранки "багет" весом 10 карат и 88 сапфирами бриллиантовой и багетной огранки весом 18 карат, украшенное посередине бриллиантом весом 1 карат». Это слева. Окунемся? Или лучше справа: «золотой браслет из бирманских сапфиров огранки "багет" весом 35 карат». Кстати, нам напоминают: «Вовсе не обязательно тратить лишний миллион на бриллиантовое колье, в котором появилась Джоди Фостер на последней церемонии "Оскара"». Спасибо, что предупредили, родные, это гуманно. Раз не обязательно – не потратим. Купим рису в мешочках.

Можно и вообще ничего не тратить. В Москве, сообщает нам пресса второго, желтого, рода, предполагается закупить на городские средства одежду и обувь для бомжей. Если вы бомж столичный, а не какой-нибудь там неотесанный провинциал, вы сможете получить особую "дезинфекционную" одежду. И если вы обратитесь в санитарную службу по собственной инициативе, то пройдете санобработку бесплатно. "Окунитесь в мечту": опытные работники по борьбе с педикулезом прожарят швы вашего естественного и свободно облегающего костюма, добившись полного уничтожения гнид и взрослых вшей, обольют ваши длинные, струящиеся волосы карбофосом. "Этот жизнерадостный и импульсивный аромат сделает ваше лето особенно ярким и беззаботным", совершенно таким же, как если бы вы прикупили себе Sunny Frutti от Escada. "Просто, уходя из дома, захватите с собой безалкогольную версию этой туалетной воды, обогащенную солнцезащитным фильтром и не оставляющую следов на теле".

Непременно безалкогольную версию: спиртовые растворы и солнечные лучи несовместимы, – поет гламурная пресса. Тем временем "в кунсткамере уроды погибают без спирта!" – нагоняет мрак пресса мусорная. Кому мука, кому крупа: гламурный персонаж обитает на пляже, помахивая "яркими пушистыми ресницами, невероятная выразительность которых приковывает взгляды всех без исключения мужчин", мусорный – бродит по угрюмым тропинкам бытия, натыкаясь на взрывающиеся презервативы, начиненные бромом и ацетоном: "...как выяснилось, химик-террорист давно знаком местной милиции. Он живет с родной бабушкой, которую все время грозится взорвать и уничтожить другими изощренными способами".

В гламурном мире бабушка – если она не Коко Шанель – не водится, и поделом: не будет же бабка набрасываться на новую помаду, "неощутимую на губах и поражающую игрой переливов и отблесков", а если старухе взбредет помыться, то она возьмет да и потрет себе спину мочалкой, как люди, а не совершит "ритуал принятия ванны", не будет обзывать ее "голубой лагуной" и не будет изумляться "волнующему благоуханию" перламутровых тальков и мыла с ароматом иланг-иланга, так как еще и не такое видала за долгую жизнь, Господи Спасе.

Впрочем, поправочка: мыло пахнет фрезией, а иланг-иланг – это надо вдыхать во время рейса, если вы боитесь упасть вместе с самолетом. Именно так: если вас беспокоит, что вся эта махина возьмет да и хряпнется в "глубокую синеву южных морей", то надо надеть темные очки и вдыхать иланг-иланг или мелиссу. Если же и это не поможет, то знайте: "лучшее лекарство от депрессии – это окраска волос от хорошего специалиста".

Отметим, кстати, разницу: человек простой красит волосы "у" специалиста, гламурный – "от".

Нежные, гламурные авиафобы в облаках ароматов водятся исключительно ("эксклюзивно") на страницах глянцевых журналов. В мусорной прессе они будут помянуты только если они и вправду разбились. В гламурной прессе девушки прогуливаются среди пустынных пейзажей, на негаснущем закате. В мусорной, на подмосковных прогулках, они наступают на "круглоротых и кольчатых червей", на "296 наименований членистоногих". (В гламуре членистоногое допустимо лишь тогда, когда оно изготовлено из платины с бриллиантами и сапфирами.)

В гламуре популярные певцы не вылезают из ресторана "Максим". В мусоре – те же персонажи идут на Никулинский продовольственный рынок (как это сделал певец Юрий Антонов), где ввязываются в драку с другими ценителями тонкой кухни, в результате чего им на лицо и тело накладывают швы. В гламуре сын актера Антон Табаков "с супругой" (слово "жена" в гламуре не используется: у жены труба пониже и дым пожиже) сияет улыбкой на приеме у Валентина Юдашкина; зал только что заслушал приветственную телеграмму Черномырдина, причем "просто иначе и быть не могло". В мусоре – проснувшись ночью, тот же Антон подвергается нападению крысы, кусающей его за палец. Телеграмм не поступило, даже от Жириновского ни слова.

Пора популярить изыски
Гламур – высшее, разреженное, лучистое, эфирное, запредельное состояние бытия. В гламуре гражданин, а тем более гражданка уж не сеет, не жнет, не собирает в житницы. Все в ней гармония, все диво. В гламуре нет ни прыщей, ни вросших ногтей, ни кишечных колик, ни заусениц, ни храпа: все это преодолено на более ранней стадии развития, на полпути превращения из свиньи в серафима, в малом глянце, в журналах "для секретарш". В гламуре нет заплаканных глаз, хлюпающего носа, уныния, отчаяния, наплевательства, ответственности, тревоги за родственников, наконец, нет смерти, в лучшем случае – "неумирающая легенда".

Гламурное существо – молодое, худое, извилистое, как правило, женского пола. Рожденное без родителей, оно мерцает на фоне безликих, но многочисленных "друзей", изредка имеет изящное гламурное дитя возрастом не более трех лет, которое неизвестно кто воспитывает. Оно не нуждается в деньгах, не берет и не дает в долг; источник его богатства неясен, но, очевидно, неистощим. Оно, очевидно, получило кой-какое образование, ибо часто является в виде "деловой женщины", но какие это дела и в какое время дня делаются, неясно. В последние годы оно умеет обращаться с компьютером: с лукавой улыбкой взглядывает на экран. Оно практически не читает, но знает: "разумеется, адекватно перевести стихи невозможно". (Ну разумеется. Не стоит даже стараться.) Вечерами оно ходит в театры, где либо хохочет, либо загадочно улыбается. Что именно ее в театре интересует, нам не сообщают. Но мы догадываемся.

Гламур нарциссичен. Основное состояние гламурной женщины – эротический транс, вызванный предметами роскоши. Вы можете застать ее в мерцающей полутьме, в креслах. Она в атласном платье, приспущенном на груди, голова откинута, глаза сомкнуты, рот приоткрыт. Что это с ней? А это она мечтает о наручных часах. Причем они уже у нее на руке. Неважно, она МЕЧТАЕТ. Это – процесс самодостаточный.

Или – подымай выше – она мечтает о платиновом колье с бриллиантами. Чтобы мечтать о такой штуковине, она надевает "брючный костюм из кожи ягненка", вызывает визажиста и, опять-таки закрыв глаза, вцепляется в колье, прижимает его к носу и предается мечтам... Открой глаза-то!.. Не слышит: она уже в трансе.

Надо ли говорить, что неотложная задача гламурной женщины – "превращать свое тело в концептуальный объект"? Если это удается, то "тело вновь становится вещественным доказательством".

Этюд в багровых тонах
Вещественным доказательством тело постоянно становится и в мусорной прессе, но в другом смысле. Слова "мода", "магия" здесь тоже приобретают трупный оттенок. "Новая страшная мода – на тройные убийства – появилась этим летом в Москве. Уже третий раз с начала сезона бандиты расстреливают трех человек кряду. В субботу в третьем подъезде кооперативного дома номер 3 (магическая цифра!) были убиты..." и т.д.

"Чтобы чувствовать себя легко и безмятежно, этим летом следует одеваться в белое", – советовали, помнится, специалисты по гламуру. Но здесь иной мир, и белые одежды обагряются здесь кровью и блевотиной: "доярка-киллер забила жертву поленом".

Этот перевернутый, подземный мир наполнен мрачными, неуемными страстями: женщина "убивает мужа, требовавшего половой близости при сыне-школьнике". (А что если это и был гламурный "повод окунуться в мечту"?) "Подростки-садисты не успокоились, пока не обесчестили школьника", – а что если они вняли призыву: "в костюме от Такого-то будьте чуточку смелей"? Старик поджег дом, газ взорвался, все погибли, – не влекла ли его "стихия огня"? Внучатый племянник "убил двух старушек, повторив путь Раскольникова", – вот вам и "лето – долгожданная пора осуществления ваших самых смелых желаний".

"Перед тем как покончить с собой, раковая больная убила ребенка подруги". И так далее, и так далее, до бесконечности. Концентрация темных страстей, убийств, насилия, грязи и безумия поддерживается мусорной прессой на одном и том же уровне, упаси бог понизить крепость криминального раствора, – сразу станет скучно. Именно скучно: читатель, не найдя привычной расчлененки в свежем утреннем номере газеты по пути на работу, даже обидится. "Вот ужас-то", – привычно говорит читатель, прочитав про очередной труп, но это неправда: ему не страшно, он привык. Он ведь тоже хочет "окунуться в мечту".

Средний персонаж этой прессы, с гранатой за пазухой, с автоматом наперевес, распихав по карманам отравляющие вещества, с утречка начинает свой трудовой день. Ему надо успеть пришить пару бабушек – свою и чужую, нанести пятнадцать ножевых ранений директору автокомбината, собрать дань с окрестных ларьков, желательно оставив после себя дымящийся труп, изнасиловать соседей по лестничной клетке, повеситься, выброситься с восьмого этажа, наехать на конкурирующую группировку, замучить кота, вылить ртуть на территорию детского садика, в упор расстрелять бронированный "Мерседес", наклеить ворованные ярлыки на поддельную водку, подкупить таможню, провезти через границу просроченный сыр. В желудке у него – проглоченные презервативы с кокаином, в анусе – бриллианты ("лучшие друзья девушки"), в паспорте – иногородняя прописка: московскую он потерял по суду, а судью замочил. Он покрыт татуировкой, но не потому, что "окунулся в волнующие тайны Востока", совсем не потому.

Пригоршня пыли
Ни глянцевый, ни "желтый" тип изданий не заинтересованы в нормальном, среднем человеке, в таком, который, не будучи склонен к криминальным действиям, сохраняет достаточный уровень интеллекта и достоинства, чтобы не мучиться надуманным вопросом: что такое "сумки Фенди – предмет культа или источник вдохновения?" Этому человеку свойственно основное человеческое качество: совесть, так что, заведись у него почему-либо "лишний" миллион, он отдаст его на больницы, на образование, на сирот, а если и посетят его развратные мечты о платиновом колье, – он обольется ведром холодной воды, и мечты пройдут, как и не бывало. Этот человек сочувствует жертвам преступления и вообще несчастным и обездоленным, чужое горе печалит его, а не развлекает. Он хочет жить хорошо, одеваться красиво, отдыхать с удовольствием в компании человекообразных. Ему оскорбительно прочесть приглашение на обычную выставку с таким текстом: "у вас будет уникальная возможность насладиться поразительным разнообразием вкусов и художественных приемов различных стран и эпох", потому что мозг его устроен заметно сложнее, чем бильярдный шар. А "узнать настоящую страсть, вспомнить о вечных ценностях, убежать от мирской суеты" он, спасибо, умеет без помощи дезодорантов. Ему хотелось бы думать, что жизнь не состоит из убийств, а красота и идиотизм не обязательно неразлучны. Впрочем, он же не ангел, может и взорваться. Услышав окрик: "хватит постоянно менять тушь для ресниц – одна для работы, другая для развлечений", он мысленно хватает полено, чтобы вломить кому-то между глаз, обведенных "контуром двойной последовательности", приговаривая: "ваши глаза заслуживают того, чтобы время остановилось".

Сегодня, похоже, время и вправду остановилось. Бутики заколачиваются: все ушли на иные фронты. Гламурная пыльца осыпается; где бодрый серп гулял и падал колос, теперь уж пусто все – простор везде, – лишь паутины тонкий волос блестит на праздной борозде. Злорадствовать по этому поводу вовсе не хочется. Не все ли мы в одинаково пиковом положении? "Не думал, не гадал он, никак не ожидал он такого вот конца, такого вот конца!" Увы, и мусора сейчас прибавится, и желтизна станет гуще. Есть, правда, слабое, печальное утешение: общее близкое неприятное будущее имеет шанс вернуть человеческий, реальный масштаб и нашим проблемам, и способу их описания.

"На Кузнецком мосту функционирует хозяйственный магазин, а на перекрестках бабушки торгуют овощами – наши итальянские партнеры от этого просто в шоке!" – возмущается Олег Кондрашов, вице-президент ассоциации "Дистрибьюторов эксклюзивных товаров".

Какое счастье!.. Еще функционирует!.. Еще торгуют.

1998 © Татьяна Толстая
Источник: http://scripts.online.ru/misc/news/98/09/10_229.htm
Фото в заголовке: © Юрий Бондер (www.photodom.com)

В связи с безуспешностью трёх попыток (с 31.01.07 по 05.02.07) связаться с автором, статья публикуется 19.12.07 без его письменного разрешения. Убедительная просьба к автору связаться с редакцией Фотожурнала ХЭ для решения возможных вопросов, связанных с его авторским правом.

Что ещё можно сделать:
Обсудить статью на Форуме >>>
Написать письмо автору >>>